Йеллоустоун: 1883 (2021) 1 сезон смотреть онлайн HD

Прежде чем перейти к главному, уточню две вещи. Во-первых, я не смотрел основной «Йеллоустоун», не следил за работами режиссёра и вообще пришёл без багажа сравнений. Для меня этот сериал существовал сам по себе, без сносок и семейных альбомов франшизы. Во-вторых, вопреки итоговой серой оценке, сериал мне скорее понравился. В нём есть настроение, картинка, энергия. Но одна огромная сюжетная пробоина всё-таки тянет корабль ко дну. Вот о ней и речь.

Главная проблема в том, что авторы с первых минут слишком старательно вбивают в зрителя ощущение безнадёжности. Оно вылезает отовсюду, особенно из разговоров и длинных речей героев. Создаётся впечатление, будто перед нами не новая страна, где человек может попытаться переписать свою судьбу, а гигантская колония для прокажённых или каторжников, обнесённая невидимым забором. И выбраться оттуда, судя по лицам персонажей, можно только в следующей жизни.

Хотя эти люди приехали сюда добровольно. Именно за шансом, свободой, другим воздухом, пусть и с пылью на зубах. Но сериал почти не даёт почувствовать этот мотив. Вместо дороги к новой жизни получается бесконечный этап по сибирскому тракту. Все мучаются, у всех беда, а впереди, конечно же, припасена беда покрупнее. Мрачность сама по себе не грех, но здесь её порой накладывают таким слоем, будто сценаристы опасаются: вдруг зрителю станет хоть немного легче дышать.

А дальше начинаются детали, которые внутренний критик уже не может пропустить мимо себя.

Переселенцев показывают не просто неопытными людьми, а почти клиническими идиотами. Им только что объяснили, что речная вода опасна и от неё умирают. Что же они делают? Массово пьют из реки. Они будто не умеют вообще ничего, даже держаться за верёвку при переправе. Люди тонут, и никто толком не пытается их спасти. Верёвка, видимо, в этой вселенной работает как сюжетный аксессуар, а не как средство безопасности.

Переправу через небольшую речку подают так, словно это форсирование Днепра в 1943 году, только без сапёров и понтонов. Я жил в деревне и видел подобные речушки: подростки на телегах пересекают их по дороге на покос, не превращая каждый проезд в национальную трагедию. Здесь же люди массово идут ко дну. Как именно? Почему? Если ты ведёшь караван, то логично сначала переправить людей, потом фургоны. Тебе за это, между прочим, платят. Можно было заранее подумать о пробковых жилетах или хотя бы о каком-то подобии страховки для возчиков. Ты ведь знаешь маршрут и представляешь, что реки по дороге имеют привычку быть мокрыми.

Отдельная загадка, голод. О нём говорят как о неумолимом проклятии, но стоит отъехать от лагеря, и через минуту можно добыть оленя. Причём даже не брать всю тушу, а забрать маленький мешок мяса, словно природа работает круглосуточным буфетом. И почему нельзя заранее рассчитать запас еды по количеству людей и длине пути? Это не экспедиция на Марс, а путешествие, маршрут которого известен заранее.

Наконец, история с коровами. У торговца они стоят по сорок долларов за голову, слишком дорого. Но достаточно собрать нескольких ковбоев, заплатить им по доллару, и они легко ловят одно из диких стад возле города. Тогда возникает простой, почти неловкий вопрос: почему сами ковбои до этого не переловили все эти стада? Почему животное за сорок долларов внезапно достаётся за один, стоит только кому-то попросить? Экономика фронтира, конечно, вещь суровая, но не до такой же степени, чтобы арифметика падала в реку вслед за переселенцами.

Таких промахов в сериале хватает, и каждый понемногу сбивает впечатление. Идея ведь сильная, картинка прекрасная, но создатели словно решили засыпать зрителя драмой, бедами и безысходностью до самого края. В итоге эмоциональный груз начинает тянуть историю на дно.

Мне не хватило тех смелых, отчаянных людей, которые ради шанса на новую жизнь решились пересечь океан, увозя с собой весь нехитрый скарб. Где их упорство, азарт, надежда, тот самый огонь во взгляде? Вместо этого на экране бредёт угрюмая толпа, похожая на стадо печальных тюленей, которых без возражений ведут навстречу судьбе, явно не обещающей ничего хорошего.

Не увидел я и опытных проводников, способных продумать долгий путь, собрать экспедицию и учесть риски, которых в подобном деле хватает с избытком. Перед нами скорее жадные дельцы, набравшие людей ради длинного доллара и не слишком обеспокоенные их судьбой. Их набор методов невелик: припугнуть, сломать, выстрелить, убить. С такой командой не то что за океан, до соседней деревни идти тревожно.

Историю вполне можно было рассказать иначе, точнее и человечнее. Тогда и герои вызывали бы больше сочувствия, и сама задумка раскрылась бы куда ярче.