Монстрлэнд / Земля монстров (2020) 1 сезон смотреть онлайн HD

За последние годы антологии ужасов заметно прибавили в числе. Когда-то в этом жанре почти безраздельно хозяйничали «Байки из склепа», а чуть позднее, с меньшим размахом, «Мастера ужасов». Теперь выбор куда шире. Одни проекты, как «Калейдоскоп ужасов», продолжают традиции предшественников, смешивая страх с мрачноватой иронией и социальными уколами. Другие выбирают путь попроще. «Земля монстров» ближе к первой категории, но без шуток и подмигиваний: восемь самостоятельных историй, в которых главные чудовища чаще всего носят человеческое лицо. Вместо вязкой атмосферы «Нулевого канала» или чистого «Террора» сериал предлагает тревожное, довольно умное и не слишком комфортное зрелище. Развлечением в привычном смысле это назвать трудно.

«Земля монстров» крепко связана с тем, что ежедневно мелькает в новостной ленте. Здесь чудовища живут не столько по ту сторону реальности, сколько в сознании людей. В пилотном эпизоде уставшая официантка из Лос-Анджелеса одна растит маленькую дочь. Появление загадочного незнакомца, разумеется, не делает её жизнь легче. Страх постепенно прорастает из отношений мужчины и женщины, превращаясь в разговор об одиночестве, вине и тревоге перед будущим.

Подобный подход задаёт сериалу строгие правила. Во втором эпизоде молодой человек уверен, что источник его несчастий кроется в теневых монстрах. Эта линия вполне могла бы появиться в подростковой драме, особенно на фоне нынешней моды на такие сюжеты. В серии «Нью-Йорк» авторы открыто проходятся по Уолл-стрит, рассказывая о бизнесмене, которым овладел сам Дьявол. Впрочем, иногда дьявольская одержимость выглядит почти как образное описание корпоративной жизни, только без кофемашины.

Главная слабость «Земли монстров» в том, что её посылы порой слишком прямолинейны. Из-за этого истории кажутся более важными и многозначительными, чем они являются на деле. Почти часовой хронометраж тоже работает неодинаково: одни эпизоды успевают наполниться деталями и обрести ясную форму, другие расползаются в тумане намёков. Суровый тон и отказ от эффектного зрелища временами превращают просмотр в работу, а не в событие, которое хочется долго вспоминать.

Но назвать сериал скучным было бы несправедливо. Просто привычных причин смотреть хоррор здесь немного. Пилот почти целиком строится на изучении характера героини. «Плейнфилд, Иллинойс» необычно соединяет болезненную историю семейной пары лесбиянок с мотивами зомби-хоррора. В эпизоде «Айрон Ривер, Мичиган» Келли Мари Трэн, знакомая по «Звёздным войнам», играет женщину, которую в день свадьбы обвиняют в исчезновении школьной подруги. Получается жёсткая история о давлении и манипуляции. Восьмая серия завершает антологию тёмной сказкой, будто вышедшей из мрачного уголка воображения Гильермо дель Торо.

Мистика в «Земле монстров» нужна прежде всего как метафора трагедии, переживания утраты и попытки справиться с психологическими ранами. Антология, собранная вокруг такой идеи, выглядит любопытно, хотя её легко упрекнуть в излишней серьёзности. Это скорее «Чёрное зеркало» без актуальной фантастики, с меньшим количеством монстров и захватывающих поворотов. Перед зрителем возникает мрачная Америка, где самые страшные существа не прячутся в темноте: они живут рядом, выглядят вполне обычно и нередко оказываются куда неприятнее любой нечисти.