Американская история преступлений (2016) 1-3 сезон смотреть онлайн HD

К проектам Брэда Фалчука и Райана Мёрфи я отношусь с искренним пиететом. Около пяти лет назад я открыл для себя «Американскую историю ужасов» и почти до самого конца оставался её преданным зрителем. О сериале «Вражда» я уже говорил, и тоже с большим восторгом. Эти шоураннеры заметно сдвинули границы телеиндустрии: они перенесли на экран сюжеты, которые прежде казались материалом исключительно для большого кино, но не пожертвовали ни темпом, ни дерзостью, ни качеством. И что особенно ценно, без пошлости и без привычных компромиссов ради вкуса чопорной публики, воспитанной на сериалах вроде «Династии». Смелости им точно не занимать.

Но с первым сезоном «Американской истории преступлений» у меня отношения не сложились. Сюжет не увлёк. Образ О. Дж. Симпсона всегда вызывал у меня отторжение: он стал для меня символом того, как некоторые «демократические ценности» порой с азартом секут сами себя. Да и судебные драмы к тому моменту успели основательно утомить.

Тем интереснее оказался второй сезон, посвящённый убийству Джанни Версаче.

Сериал основан на полудокументальном расследовании, поэтому с самого начала стоило помнить: перед нами не протокол событий, а версия, собранная из множества свидетельств и догадок. Я и оценивал прежде всего художественную сторону. Семья Версаче почти сразу отвергла проект и устроила небольшой скандал: дескать, факты выдуманы, а характеры искажены. На мой взгляд, это скорее хорошая мина при не слишком удачной игре. Перед нами художественное произведение, а не документальный отчёт, и мерить его нужно иной линейкой. Более деликатное и уважительное изображение семьи Версаче трудно себе представить. Порой кажется, что авторы опасались задеть чувства своих героев. Джанни здесь почти святой мученик, а Донателла выглядит бесстрашным воином.

Повествование лишено привычной прямой линии: оно то возвращает зрителя в прошлое, то переносит в настоящее. И это не раздражает, а, напротив, помогает понять поступки персонажей и увидеть причины там, где сперва заметны лишь последствия. В какой-то момент история и вовсе начинает двигаться назад, словно плёнку прокручивают в обратную сторону, постепенно раскрывая судьбу каждого участника трагедии.

Главное внимание, разумеется, приковано к убийце, Эндрю Кьюненэну. Мы видим его разным: блистательным жиголо, светским львом, безудержным лжецом, потерянным изгоем, диким зверем, жестоким садистом, странным ребёнком и мечтателем. Всё это один человек. Возможно, он и правда считал себя особенным. В этой мысли, кажется, скрыт ключ ко всем его лицам. Идею собственной исключительности когда-то посеял в нём отец, а Эндрю всю жизнь пытался её подтвердить. Вот только любая идея чего-то стоит лишь тогда, когда за ней есть труд и реальное дело. Герой же прожил короткую жизнь в объятиях мечты, почти ничего не сделав для её воплощения. Он просто ждал, что мир поверит ему на слово. Мир, как водится, оказался менее доверчивым.

Версаче, напротив, был очевидным примером таланта и подлинной исключительности, которую признали все. Он заслужил это признание и ежедневно доказывал своё право на него. Сомневался, мучился, бросал вызов, грешил, любил. Один был творцом, другой — избалованным мечтателем, не сумевшим примириться с очевидной разницей между фантазией о величии и настоящим величием.

Особенно сильны актёрские работы Даррена Крисса в роли Кьюненэна и Эдгара Рамиреса в роли Версаче. До этого сериала Даррен Крисс был мне практически неизвестен, но теперь кажется, что его будущее будет громким. Он передал всю гамму чувств, доступную такому сложному и противоречивому персонажу. Его герой отвратителен, лжив и мерзок, тот самый «противный красавчик», которого хочется встряхнуть уже после второй сцены. Но тут же перед нами возникает запутавшийся мальчик, мечтающий стать чем-то большим, чем отвела ему судьба.

Крисс буквально растворяется в своём персонаже и создаёт редкую по индивидуальности фигуру. Каждый жест, взгляд, движение и танец принадлежат именно Кьюненэну. Его манера смотреть, держаться, скользить по комнате говорит не меньше диалогов. Особенно впечатляет стремительный переход, почти за секунды, от обаятельного и интеллигентного молодого человека к жёсткому психопату, которому чужда жалость.

Версаче, как я уже говорил, показан с максимальной бережностью. Это гений, измученный сомнениями, по сути одинокий и будто предчувствующий близкий конец. Мягкий взгляд, спокойные жесты, добрые глаза и страх перед будущим: Рамирес обезоруживает зрителя. Одно его появление в кадре вызывает сочувствие и почти детское желание, чтобы он всё-таки выжил, хотя финал давно известен.

Есть лишь один досадный недостаток: самого Версаче в сериале слишком мало. Его путь к становлению остаётся за кадром, нам достаются лишь намёки и предположения. Таким же предположением выглядит и возможная встреча модельера с будущим убийцей за несколько лет до трагедии. Но авторы и не стремились рассказать биографию гения. Их интересовала история преступления, а не путь человека, создавшего красоту.

К слову, убийство в сериале показано далеко не единожды. И самой гибели Версаче, пожалуй, уделено меньше всего экранного времени. До неё у Кьюненена были другие жертвы: возлюбленный, друг, вероятный покровитель, случайный человек. Их смерти показаны подробно, порой с нескольких точек зрения. Эти люди не превращаются в сухие строчки полицейского отчёта. Перед нами живые, уязвимые, по-своему запутавшиеся люди, и за них отчаянно больно.

Сериал показывает не только преступления, но и дорожки, которые к ним привели. Хотя точнее было бы назвать эту историю не «Американской историей преступлений», а американской историей одного преступника. Стоит отдельно отметить актёрские работы тех, кто сыграл жертв: каждому веришь настолько, что хочется вмешаться, предупредить, удержать их от рокового шага навстречу чужой беде.

Разумеется, нельзя не сказать о героине Пенелопы Крус, Донателле Версаче. Она убедительна, как обычно. За небольшой хронометраж актриса успевает показать целую палитру: железную собранность, боль утраты, тревогу женщины, которой приходится сомневаться в себе и всё же идти дальше. Донателла здесь не главная фигура. Она та, кто оставалась рядом с Джанни, частью его мира и его семьи. Её собственная история, кажется, только начинается.

Атмосфера второго сезона заметно отличается от первого. Она яркая, насыщенная, временами почти ослепляющая. Всё соответствует и мечтам главного героя, и эстетике дома Versace. Зло под южным солнцем не прячется в тени: оно выглядит ещё отчётливее. Девяностые легко узнаются по кислотным краскам, вызывающей сексуальности, любви к танцполам и первым попыткам общества стать терпимее. Правда, эта терпимость оказывается довольно хрупкой.

Иной образ жизни, чужие привычки, сексуальная идентичность всё ещё многим кажутся чем-то неудобным, что проще не замечать. Для внешнего мира такие люди часто остаются невидимками. Возможно, поэтому Кьюненен так долго ускользал: он будто и не скрывался по-настоящему, но его не умели увидеть. Действия полиции показаны с горькой иронией. Сытое, благополучное общество слишком долго не могло справиться со своим изгоем. Впрочем, окончательную точку поставил он сам.

Для меня второй сезон «Американской истории преступлений» стал одним из наиболее удачных проектов своего времени. Упрёки в псевдодокументальности здесь выглядят не слишком убедительно: сериал вообще не об этом. Перед нами одиссея мечтателя, который так и не понял простой, неприятной вещи: мир не обязан признавать чью-то исключительность. Её нельзя потребовать идеальным костюмом, безупречными манерами или уверенной улыбкой. Если в человеке действительно есть нечто значительное, оно рано или поздно проявится само.

В этом и заключается трагедия многих. К счастью, далеко не каждый, кому не досталось признания, становится убийцей. И всё же остаётся вопрос: было ли в Эндрю Кьюненене что-то особенное? Кто знает. Иногда человек уносит ответ с собой, оставляя после себя лишь красивую оболочку и слишком много боли.